□赵相波
推磨
岁月在磨盘一圈一圈转动中流逝。在商品经济还不发达的年代，在工业文明还相对落后的农村，石磨是一代又一代人打磨食物的重要工具，也承载了一代又一代人的记忆。
过年是从推磨开始的。那时家家户户都有石磨，石磨就像自家的大铁锅一样，没有它就吃不了饭。自记事起，家里的那台石磨便安然地卧在屋檐下，屋檐这头是石磨，屋檐那头挂着用粗麻绳套着的磨柱，磨柱钩在磨盘的横柱上便可以推磨了。
推磨须得两三人合作，一两人推磨，一人喂磨。推磨是一个力气活，也是一个巧活，磨子大一人推费力，两人推省劲。喂磨是一个苦活，虽不出力气，但挺无聊，要随时观察磨东西的多少，及时喂食物——喂多了，食物磨不细，喂少了转空磨。喂磨的人坐在长凳上，一边放着要磨的东西，一边紧盯旋转的石磨，一边听着石磨发出的声音，时间久了，腰酸背痛，最要命的是重复单调，要打瞌睡，一不小心就要撞在磨柱上，脑壳被撞个大青包，还要被人笑很久。
做豆腐重要的环节是选豆子。以前农村那种没经过制种的豆子，豆粒虽小但味道正宗，豆香味醇厚。要选好的豆子，更要把石子、泥块捡出，特别考验眼力和耐心，拣豆子磨炼心性，小孩坐不住，挑拣一会儿就烦了。外面一群小朋友在玩，而你却在一粒一粒的拣豆子，我想我的坏脾气在那时就被磨掉了许多。
豆子选好后，反复淘洗，洗净后再静静地泡上一夜，每颗豆子都饱饱地吸满水，圆鼓鼓的，这样就可上上磨推了。老祖母和石磨一样的年龄大，快八十了，她慢慢地推着磨，我慢慢地喂磨，一边是瞌睡，一边是小朋友的呼唤，那心不在焉的样子就像磨过的豆子一样，咕咕地冒着泡。
豆子磨好后，放在大铁锅里烧煮，烧沸。“你这豆水点不出豆腐来。”我对正在烧水煮豆水的婶娘说。
“玩你的去，童言无忌，孬的不灵好的灵……”婶娘念念有词。果真，点了一辈子豆腐的婶娘那天就没有点出豆腐来，状告到母亲那儿，母亲拿扫帚要揍我。幸被老祖母拦在身后，“过年了，不打孩子，小孩子知道什么？”
虽逃过一劫，但第二年婶子却因病去世了。自那以后，凡有推磨做豆腐的都要把我支得远远的，我也因此懂得有时候闭嘴要比开口更重要。
记忆中最好吃的豆腐是柴火灶烧的，铁锅用猪油滑一道，柴火要小，豆腐两面稍微煎一下，再加点水一炒，放点蒜苗，一个院子都是香味。
吃不了的豆腐抹上盐和腊肉一起熏制，直到硬邦邦的、黑黝黝的像砖块一样。吃的时候洗干净用水泡一下，再用水煮，吃起来咸浸浸的，下酒又特别下饭。但那时却是我们最好的零食，三角形的豆块带到学校，时不时用舌头舔一下，咸味在口里荡开，年味也在心里升腾。
新鞋
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”我一直以为这首诗的“游子身上衣”应为“游子脚上鞋”。出门在外，儿行千里，不怕身上衣正寒而怕脚上鞋磨穿。古人出行，走路的是多数，骑驴的是少数，骑马的又是极少数，坐轿的那更是凤毛麟角了，所以鞋比衣服更重要。
“老大那双鞋留给老二穿吧？”父亲问母亲。“老二的脚比那老大的还大呢！”母亲回答。“那老三可以穿，老三脚小！”父亲又说。“老三一直都捡哥哥们剩的穿，今年过年还是给他做一双，你看他的双脚都长冻疮了！”母亲轻轻掀起棉被的一角，露出老三蜷缩的脚，心疼地抚摸着。
煤油灯下，一张床上睡着三兄弟，睡得非常踏实。第二天逢场，父亲上街去了，不知哪里弄了些布料的边边角角，母亲看了看，虽不齐整，但还可以用，加上老大穿过，老二接着穿过，到老三已穿烂的棉布衣服裁剪下来，做几双鞋还是可以的。
于是这个冬天，母亲便忙碌起来。先是把烂衣服裁剪下来，选一些好点的、齐整的边角布料做鞋底，浆糊熬煮好，酽酽的，黏性很强，便开始打布壳，一层布料接着一层布料拼接起来，糊起来，拼成晒席那样大块，放在太阳底下晾晒，直到晒干，晒实。
一边又将夏天收捡起来的好的完整的笋壳用温水浸泡，泡发好后，用重物压实，压平。
在等待布料晒干的日子里，手也不能歇着，把夏天已经晾干的丝麻拿出来，搓成细细的麻绳，不能太粗了，要细并要粗细均匀，搓几大圈，煤油灯下老是低着头，脖子酸酸的，但不能歇，年猪还没有杀，还要洗红苕、煮猪食。
量量孩子们的脚，估摸着尺寸，再把平整的笋壳照着鞋样剪出来，依着笋壳做的鞋样再把布壳剪出来，得小心，不然错了样，浪费布匹。然后再把剪好的布壳一层接着一层用浆糊粘起，鞋底要做厚点才经穿，要多粘几层，所以布鞋又叫千层底。粘糊好后用重物压起来，要压一个星期，压成型后再糊上一层厚厚的白麻布，再放到太阳底下晾晒，晾晒好后便可以纳鞋底了。
母亲从来没有戴过戒指，唯一戴过的是那颗被针顶得逞亮的顶针。顶针是母亲最美的戒指，已经深深地嵌在她手指上，取不下来了。
纳鞋底是个费力的细致活，鞋底太厚，针穿不过，要用另外的工具打眼，但母亲害怕漏水，都要用针，针脚越细越密越好。
一双鞋至少要用一个月的时间，鞋做好了，放在箱子上，发出诱人的光，孩子们每天都要去看看好几次，盼着过年，过年就有新鞋穿了！
“慈母手中线，游子脚上鞋”——穿上母亲做的布鞋，合脚，舒服，踏实，走起路来倍精神，再远的路也不是路，再硌脚的地也不是地，只要看到那密密麻麻的针眼线角，那像满天的星星，散发出母亲慈爱的眼光。
扫扬尘
你要问这世界上什么最快？不是火箭，不是光速，而是时间，特别是春节假的时间。
一晃，就这么一晃，假就完了，年没拜完，亲戚没走完，和父母的悄悄话还没说完，心还没完全沉淀下来，来年的规划才起个头，希望还在泥土里揉摸着睡眼，连呵欠都还没打，假就过完了，收拾收拾疲惫的心情，和年说声再见，来年再见！
希望总是有的，就如这年前打扬尘一样，总是寄托着希望。
腊月二十三，祭完灶神后，便可以大扫除了，老家俗称打扬尘。灶神是离我们最近的神，每家每户都有灶神，不像土地，一个院子，甚至一座山才有一位，土地官儿虽小，地盘却管得宽。灶神只管一家一户，所以一日三餐，一年四季，一天二十四小时他都和我们在一起。上天去述职这段时间除外，趁他老人家上天述职不在家，赶紧打扬尘搞个大扫除，一则是不把他弄得灰头土脸的，二则是他述职回家，这个家焕然一新，他一高兴，就会保佑这一家顺心顺意。其实，这都是我们那聪明的老祖宗扯个幌子，让家家户户都行动起来，搞一个全民卫生运动，干干净净迎接新年。
在农村，包括城市，全屋大扫除不是天天都搞，勤快的一周，稍懒的一月或一季，在农村一般一年两次，上半年是端午，下半年则在腊月二十四到除夕。房屋经过一年的烟熏火烤，风吹雨打，日晒气蒸，早该打扫修葺了。
扫帚不到，灰尘照例是不会自己跑掉的。一大早，父亲就去砍竹子，把带着青绿色的竹梢做成扫帚，绑在长长的竹竿上，母亲则忙着用薄膜遮住一切可以遮住的东西，避免灰尘掉在上面。等一切收拾妥当，父亲便开始用扫帚打扬尘了，先易后难，先打扫卧室、堂屋这些好扫的地方，再扫屋檐，最后扫灶屋，灶屋最难扫，一是烟尘重，二是油腻，往往要搞半天。我们则忙着扫地，屋前房后，要打扫几遍。老祖母则忙着生一堆火，把那些旧的、脏的、不好的，包括我们那些不如意的心情和霉运都烧掉，化为一股烟飘走。每个人都有事干，大家都很忙碌，忙得很开心。
扬尘打完后，祖母和母亲更忙了，忙着拆洗被褥、衣服，过年亲戚要来串门拜年还要留宿，要多扎几床被子，被子晾干后，放在竹笆遮上，用针扎好，正月里是不能动针线的。我们则忙着擦洗家具。父亲要理檐沟，要上房捡瓦，一则是扫扬尘扫松了，二则是清理烂掉的，换上新的，到了春夏季，免得漏雨。
家家户户都这样，没有一个闲着的，但大家都洋溢着喜气，因为旧的不去，新的不来，扫掉的是烦恼，丢掉的是霉运，迎来的是喜气，是欢乐，是吉祥如意！
希望总是有的，来年一定会有好收成，好运气。当灶神返回人间，回到家里，看着这满屋的洁净、喜气和希望，他记下这家人的第一笔一定充满善意和祝福。
祝伟大的祖国繁荣昌盛，国泰民安，风调雨顺！
（作者单位：乐至县司法局）